Bibliothèques : une infrastructure sociale

Une personne sur six dans le monde déclare se sentir seule. En France, près d’un quart de la population dit éprouver ce sentiment. Nous cherchons des réponses médicales, numériques ou psychologiques. Et si une partie de la réponse se trouvait aussi dans un bâtiment silencieux avec des tables, des livres et personne qui ne vous demande d’acheter quoi que ce soit ?

Je vais défendre une institution qui possède probablement l’un des pires services marketing du monde moderne.

La bibliothèque.

Le mot évoque encore facilement :

des livres ;

des rayonnages ;

du silence ;

une dame qui demande de parler moins fort.

C’est injuste.

Parce que quelque chose est en train de changer.

Les bibliothèques deviennent parfois l’un des derniers endroits d’une ville où l’on peut rester plusieurs heures sans avoir à justifier sa présence par un achat.

Et dans une société qui parle de plus en plus de solitude, cette caractéristique me paraît extraordinairement importante.

Une personne sur six

En juin 2025, l’Organisation mondiale de la Santé a publié le rapport de sa Commission sur le lien social.

Son estimation est frappante :

environ une personne sur six dans le monde éprouve de la solitude.

Chez les adolescents, la proportion monte autour de 21 %.

L’OMS ne traite plus la solitude comme une simple tristesse individuelle.

Elle la considère comme un enjeu de santé publique.

Elle associe la déconnexion sociale à davantage de maladies cardiovasculaires, de dépression, d’anxiété, de démence et de décès prématurés.

Entre 2014 et 2019, l’OMS estime même que la solitude a été associée à plus de 871 000 décès prématurés par an.

En France, une étude publiée en janvier 2026 par la Fondation de France donne un autre ordre de grandeur :

32 % des Français seraient en situation d’isolement relationnel et 24 % déclareraient se sentir seuls.

Un quart.

Ce n’est plus un phénomène marginal.

Nous cherchons souvent des solutions individuelles à un problème collectif

Voilà ce qui me gêne.

Lorsqu’une personne se sent seule, nous avons tendance à lui répondre comme si le problème se trouvait uniquement en elle.

Sors davantage.

Inscris-toi à une activité.

Téléphone à quelqu’un.

Fais du sport.

Consulte un thérapeute.

Tout cela peut être utile.

Mais ces conseils supposent qu’un environnement social existe déjà et que la personne ne sait simplement pas comment l’utiliser.

Or ce n’est pas toujours vrai.

Une société peut aussi fabriquer de la solitude.

Lorsqu’elle supprime les commerces de proximité.

Lorsqu’elle organise des quartiers autour de la voiture.

Lorsqu’elle transforme les cafés en lieux où rester suppose de consommer.

Lorsqu’une partie du travail quitte les bureaux pour le domicile.

Lorsqu’on commande ses courses depuis son téléphone.

Lorsqu’on regarde un film chez soi.

Lorsqu’on parle à ses proches par messagerie.

Chacune de ces évolutions peut être pratique.

Ensemble, elles peuvent supprimer des milliers de petites interactions que personne ne considérait importantes jusqu’au jour où elles disparaissent.

Bonjour. Merci. Bonne journée.

Nous sous-estimons probablement ces échanges minuscules.

Le boulanger.

La voisine.

La caissière.

La personne croisée tous les mercredis au même endroit.

Le bibliothécaire qui finit par vous reconnaître.

Ce ne sont pas nécessairement des amis.

Et c’est justement le point.

Une vie sociale ne se compose pas uniquement de relations profondes.

Elle est aussi faite de ce tissu extrêmement léger d’interactions répétées avec des personnes que l’on connaît à peine.

Des chercheurs qui travaillent sur les espaces publics parlent parfois de social infrastructure : les lieux et institutions qui rendent les relations humaines possibles.

La bibliothèque appartient parfaitement à cette catégorie.

Elle possède une qualité devenue rare : on peut y être seul sans être isolé

C’est peut-être ce que je trouve le plus intéressant.

Vous pouvez entrer dans une bibliothèque seul.

Vous asseoir seul.

Lire seul.

Travailler seul.

Et pourtant être entouré d’autres personnes.

Personne ne vous demande :

« Avec qui êtes-vous venu ? »

Personne ne trouve étrange que vous soyez là sans compagnie.

Cette situation est beaucoup moins fréquente qu’elle n’en a l’air.

Essayez d’aller seul dans certains restaurants un samedi soir.

Ou de rester trois heures dans un café avec un verre d’eau.

Ou de vous installer dans le hall d’un hôtel où vous ne dormez pas.

L’espace public est souvent beaucoup moins public que son nom le laisse penser.

La bibliothèque, elle, vous donne une permission très particulière :

être là.

L’Union européenne commence elle aussi à regarder les bibliothèques autrement

En juillet 2026, un groupe d’experts réunissant 25 pays européens a publié un rapport consacré aux rôles multiples des bibliothèques publiques.

L’Union européenne estime qu’il existe environ 67 000 bibliothèques publiques en Europe, accueillant quelque 757 millions de visites par an et comptant environ 75 millions d’usagers inscrits.

Le rapport ne les décrit pas seulement comme des lieux de prêt.

Il insiste sur leur rôle dans :

l’inclusion numérique ;

l’apprentissage ;

la démocratie ;

la culture ;

la cohésion sociale ;

et la création de communautés.

Autrement dit, l’Europe possède déjà un immense réseau de bâtiments publics utilisés par des centaines de millions de personnes.

Nous avons peut-être passé des décennies à mesurer leur utilité principalement en comptant les livres empruntés.

Et si nous mesurions aussi les conversations ?

Combien de personnes âgées viennent simplement parce qu’elles savent qu’elles verront quelqu’un ?

Combien de télétravailleurs quittent leur appartement pour travailler quelques heures parmi d’autres humains ?

Combien d’adolescents trouvent là un espace qui n’est ni l’école ni la maison ?

Combien de personnes récemment arrivées dans une ville commencent à y construire des habitudes ?

Une étude ethnographique publiée en 2026 auprès de personnes âgées montre précisément ce phénomène.

Les chercheurs décrivent des bibliothèques comme des lieux créant du lien, donnant une structure à la journée et aidant certains usagers à retrouver un sentiment d’appartenance après une retraite ou un deuil.

Une autre synthèse de recherche publiée la même année, portant sur 235 articles scientifiques, conclut que les bibliothèques publiques contribuent effectivement à différentes formes de connexion sociale, tout en rappelant que leur capacité à remplir ce rôle dépend des moyens, du personnel et de l’accessibilité.

C’est important.

Une bibliothèque ne devient pas magique parce que nous décidons de l’appeler « tiers-lieu ».

Le bibliothécaire n’est pas un antidépresseur

Il faut faire attention à une dérive.

Lorsque les pouvoirs publics découvrent qu’une institution produit des bénéfices inattendus, ils peuvent être tentés de lui demander de résoudre tous les problèmes.

La bibliothèque devrait alors :

prêter des livres ;

réduire la fracture numérique ;

accueillir les personnes précaires ;

faire de l’éducation aux médias ;

aider aux démarches administratives ;

recevoir les adolescents ;

organiser des événements ;

réduire la solitude ;

et probablement réparer votre imprimante.

Avec le même nombre de salariés.

Ce serait absurde.

Si nous décidons qu’une bibliothèque constitue une infrastructure sociale, il faut accepter la conséquence de cette idée :

une infrastructure se finance.

Elle se chauffe.

Elle reste ouverte.

Elle dispose de personnel.

Elle possède des toilettes.

Des fauteuils.

Des tables.

Des prises électriques.

Des salles pour discuter.

Et parfois du café.

Je pense que nous avons trop facilement accepté la marchandisation des lieux de rencontre

Voici ma position.

Une ville saine a besoin d’endroits où l’on peut exister sans devenir immédiatement un client.

Les places publiques jouent ce rôle.

Les parcs aussi.

Certaines maisons de quartier.

Certains centres sociaux.

Et les bibliothèques.

Mais une grande partie de la sociabilité urbaine moderne a progressivement migré vers des espaces commerciaux.

Le café.

Le restaurant.

Le centre commercial.

La salle de sport.

Le coworking.

Cela fonctionne très bien pour ceux qui peuvent payer.

Beaucoup moins pour les autres.

Et surtout, le message implicite change.

Vous n’êtes plus simplement une personne présente dans la ville.

Vous êtes un consommateur toléré tant que vous consommez.

Je trouve cette évolution assez pauvre.

Non, Internet n’a pas rendu la bibliothèque inutile

C’est probablement l’ironie de l’histoire.

Internet devait en partie remplacer la bibliothèque.

Pourquoi conserver un bâtiment rempli de livres lorsque presque toute l’information devient accessible depuis une poche ?

Parce que nous avions confondu ce qu’une bibliothèque contient avec ce qu’une bibliothèque fait.

Google peut trouver un texte.

Amazon peut vendre un livre.

Wikipedia peut expliquer un concept.

Une IA peut répondre à une question.

Mais aucun de ces services ne vous donne automatiquement un lieu physique dans lequel passer l’après-midi avec d’autres êtres humains.

La valeur de la bibliothèque s’est peut-être déplacée précisément au moment où l’on annonçait sa disparition.

Une bibliothèque peut même ne plus ressembler beaucoup à une bibliothèque

Le réseau culturel français à l’étranger offre un exemple amusant.

Une enquête publiée en septembre 2026 auprès de 306 médiathèques des Instituts français, Alliances Françaises et centres binationaux décrit des lieux proposant désormais :

réalité virtuelle ;

jeux vidéo ;

ateliers ;

événements ;

espaces de discussion ;

expérimentation numérique.

Plus d’un tiers des établissements engagés dans une rénovation déclarent vouloir développer explicitement leur dimension de tiers-lieu.

On pourrait s’en inquiéter.

« Où sont passés les livres ? »

Ils sont toujours là.

Mais le bâtiment commence à reconnaître quelque chose :

les humains ne viennent pas uniquement chercher des objets.

Ils viennent parfois chercher une raison d’être quelque part.

Nous construisons peut-être la solitude dans nos villes

Je ne pense évidemment pas qu’une bibliothèque puisse résoudre à elle seule la solitude.

Ce serait ridicule.

La solitude possède des causes multiples :

deuil ;

pauvreté ;

maladie ;

séparation ;

mobilité ;

discrimination ;

santé mentale ;

conditions de logement ;

transformations du travail ;

usage des technologies.

Mais si nous acceptons que l’environnement peut contribuer au problème, nous devons accepter qu’il puisse aussi contribuer à la solution.

L’urbanisme peut encourager ou décourager les rencontres.

Les transports aussi.

Les commerces aussi.

Les espaces publics aussi.

Et les bibliothèques aussi.

Mon avis : chaque quartier devrait posséder un endroit où il n’est pas nécessaire de dépenser un euro pour avoir le droit de rester

Je me rends compte que cette phrase ressemble presque à un programme politique.

Très bien.

Je l’assume.

Pas nécessairement une bibliothèque traditionnelle.

Cela peut être un centre culturel.

Une maison de quartier.

Une médiathèque.

Un jardin couvert.

Un espace municipal hybride.

Mais il faut des lieux chauffés en hiver, frais en été, sûrs, accessibles, où l’on peut :

lire ;

travailler ;

discuter ;

jouer ;

apprendre ;

ou ne rien faire du tout.

Sans commande minimum.

Sans abonnement obligatoire.

Sans algorithme de recommandation.

Sans obligation d’expliquer pourquoi l’on est venu.

Peut-être que le silence des bibliothèques était mal compris

On imaginait autrefois le silence comme la condition nécessaire pour lire.

Aujourd’hui, je me demande s’il ne possède pas aussi une autre fonction.

Il permet à des inconnus d’être ensemble sans devoir immédiatement devenir amis.

C’est modeste.

Mais dans un monde où une personne sur six dit se sentir seule, cette possibilité ne me paraît plus anodine.

Une bibliothèque ne vous promet pas nécessairement une rencontre.

Elle fait quelque chose de plus simple :

elle augmente la probabilité qu’une journée ne se déroule pas entièrement sans présence humaine.

Je trouve cela remarquablement précieux.

Et peut-être que, dans quelques années, nous considérerons étrange d’avoir cru qu’un tel endroit n’était qu’un bâtiment servant à ranger des livres.

GLOSSAIRE

Solitude

Sentiment subjectif d’un manque ou d’une insuffisance de relations sociales satisfaisantes. Une personne peut se sentir seule tout en étant entourée.

Isolement social

Situation plus objective dans laquelle une personne dispose de peu de relations, de contacts ou d’interactions sociales.

Infrastructure sociale

Ensemble des lieux, institutions et espaces qui facilitent les rencontres, les interactions et la vie collective : bibliothèques, parcs, associations, places publiques, centres communautaires, etc.

Tiers-lieu

Lieu distinct du domicile et du lieu de travail où les personnes peuvent se rencontrer, travailler, apprendre ou participer à des activités sociales.

SOURCES ET RÉFÉRENCES

Organisation mondiale de la Santé — Commission on Social Connection, rapport 2025.

https://www.who.int/groups/commission-on-social-connection

Organisation mondiale de la Santé — Social connection, 30 juin 2025.

https://www.who.int/news-room/questions-and-answers/item/social-connection

Fondation de France — Étude Solitudes 2026.

https://fondationdefrance.org/fr/les-solitudes-en-france/etude-solitudes-2026

Commission européenne — New EU report: the multiple roles of public libraries should be recognised and reinforced, 17 juillet 2026.

https://culture.ec.europa.eu/fr/whats-new/news/new-eu-report-the-multiple-roles-of-public-libraries-should-be-recognised-and-reinforced

Martin-Yeboah et al. — Inclusive Ideals, Institutional Limits: A Decade of Research on Public Libraries and Social Connection, Public Library Quarterly, 2026.

https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/01616846.2026.2714716

Public Libraries and the Health and Wellbeing of Older People, 2026.

https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/24750158.2026.2711451

Institut français — Enquête 2026 sur les médiathèques du réseau culturel français à l’étranger.

https://www.institutfrancais.com/en/magazine/french-language/2026-survey-of-the-network's-media-libraries